til: deg. fra: noen.

sitter og pakker gaver på gulvet.
det blir en gave til hver.nei,han får to ja. de andre får en. jaja.
noe hadde hun liggende fra før, og noe stjal hun.
egentlig skulle mor få et gullarmbånd, men det i sølv var lettere å ta.
det ryker av kaffekoppen på bordet, den andre ble stående på benken. det var klumper i melken, enda den ikke hadde gått ut på dato.
må slenge unna en bunke klær og rot for å få plass på gulvet.
bedre å pakke gaver på gulvet.
mer oversiktelig.
bare forsiktig så hun ikke setter seg på sprøytespisser. hun er nøye på å aldri la de slenge rundt, men det har jo vært andre der også.
så ligger de utover. gavene. og gavepapir og tape og saks.
vasker omhyggelig en gammel smykkeeske og fyller den med bomull. der kan smykket ligge, så ser det pent ut.
papiret klippes og måles med omhu.
ikke alle hadde greid å pakke inn disse fem gavene med så lite papir.
hun greier det. hun er kreativ, tålmodig og målbevisst. prater alvorlig og ivrig med seg selv om hvem som skal få hvilken gave. alt er gjennomtenkt til den minste detalj.
hun ler litt når tapen krøller seg. vi er et bra team. jeg fungerer som en liten hjelper som biter av tapen og holder papiret når det med skjelvende, men likevel stødige fingre brettes rundt kanten på gavene.

røykepause.

snakker om året som har gått og året som kommer.
verandadøren er fortsatt knust, men den er tettet igjen, og vi ser det ikke. det henger fine gardiner foran. først et grønt stoff, så et sort over, slik at det blir en grønn kant rundt de. ingen kan se inn. man kan ikke engang se om lyset er på eller ikke. man ser merkene etter brekkjernet på inngangsdøra, og brannmerket på gulvet synes nesten ikke under gulvteppet.
hvor har det blitt av sprittusjen? hun så den jo nettopp. den er best å skrive med. i veske nummer fem lå den. mørkeblå. hun setter omhyggelig på et klistremerke på julekortene som vi fester med grønn tråd rundt gavene.
de er ferdige nå. ligger på rekke og rad.
de som pakker de opp kommer kanskje aldri til å vite hvor mye arbeid og omtanke som ble lagt i disse fem gavene.